原标题：塞巴尔德的不变母题

□叶克飞

(相关资料图)

2000年，苏珊·桑塔格提出“文学大师是否存在”之问，并认为“就英文世界来说，尚有几人存在，其中之一就是塞巴尔德”。那时候，没有人会想到，温弗里德·塞巴尔德的生命会在第二年戛然而止。2001年，塞巴尔德在车祸中不幸去世，年仅57岁。

1944年出生于德国的塞巴尔德，一生作品不多。1990年出版处女作《眩晕》，1992年出版《移民》，1995年出版《土星之环》，2001年的《奥斯特利茨》则是其遗作。后来有消息证实，在他去世前几个月，诺贝尔文学奖已经将他列入候选名单。他的作品有着独特的格式与韵味，将小说、回忆录、游记、历史、漫谈、照片、明信片与画作交融为一体，被视为一种全新体裁。

2019年起，“新民说”陆续推出了《奥斯特利茨》《移民》《土星之环》，近期出版的《眩晕》，则宣告塞巴尔德四部诗体小说的集结。《眩晕》的结构十分别致，它由四章组成。第一章《贝尔，或爱之奇异事实》以原名亨利·贝尔的司汤达的视角，讲述其从军经历、与梅毒的斗争以及无果的爱情；第二章《海外》讲述“我”在意大利多地的旅行，或者说是被不安驱动的一次次逃离；第三章《K.博士的里瓦浴疗之旅》讲述卡夫卡于1913年在意大利的一次公务出差和浴疗之旅；最后一章《归乡》的“我”则重返德国故乡，挖掘童年记忆。

这四段旅程都充满着神秘与魔幻，不同时空的主角有着交错的旅行路线，后来者不经意中踏上前人的隐秘旅程，并遭遇共同的不安与困顿。从司汤达到卡夫卡，再到“我”，成为塞巴尔德寻找身份认同的三种并非答案的答案。

令我印象深刻的是他笔下的意大利城市，空空荡荡毫无生气，残败建筑勾勒出的城市图景，困住了每一个灵魂。时间也是塞巴尔德偏爱的意象，他在书中屡屡提及的1913，正是一战前那年，正是那个欧洲人无比乐观、认为文明必将继续高歌猛进的昨日世界。可是到了1914年，阴霾笼罩大地。

诗意且琐碎的文字自有魅力，这样的叙述在《眩晕》中随处可见。塞巴尔德写道：“车窗外，在傍晚倾斜的日光中，白杨林与伦巴第的田野掠过。我对面坐着一位大约三十岁或三十五岁的圣方济各会修女，以及一个肩上披着五彩拼布上衣的年轻女孩。女孩是在布雷西亚上的车，修女则是在代森扎诺就已经坐在车上了。修女正在读她的祷文，女孩同样神情专注地读着一本图文小说。她们二人对于极致的美，我想，既是缺席的又是在场的，而我钦慕她们翻过每一页书的庄重。圣方济各会修女先翻过一页，然后是穿彩色上衣的年轻女孩，女孩再翻过一页，而后又轮到修女。时间如此流逝，我连和她们其中一个交换眼神的机会都没有。”

在这种白描式的场景之下，一切都有着安静和谐之美。随即，“我也试着练习一种类似的谦逊，拿出一八七八年在伯尔尼出版的《口若悬河的意大利人》，一本写给所有希望快速稳定地提高意大利口语的读者的实用读物。上世纪九十年代，我的一个舅公在意大利北部做过一段时间的会计，这本小书便为他所有，在其中一切都按照最好的方式被予以安排，仿佛这个世界纯然由词语组成，仿佛通过这样的安排最可怕的也能成为最安全的，仿佛所有事物都有对立面，每一种邪恶都有一种善良，每一种痛苦都有一种快乐，每一种不幸都有一种幸运，每一个谎言都有一个真实”。

邪恶与善良、痛苦与快乐、不幸与幸运、谎言与真实，在塞巴尔德的作品中总是一体两面，就像所有困顿与不安一样，无从追索答案。无从追索是因为记忆的脆弱。在塞巴尔德笔下，空间的最大意义在于勾起记忆，但旅行纪念品和影像记录会取代甚至摧毁旅行记忆，即使是人在现场，若是计划外的旅行地，也会有不知身在何方、甚至不知是否人间的错觉。又或者，时隔多年后重返故地，又会与前人的小说出现怪异的重叠。

有人将塞巴尔德作品的不变母题总结为“无法讲述的真相、无法和解的过去和无法理解的记忆”，实在贴切。